さるみブログ。

自意識の墓場。若気の至りと思ってください...

意地っ張りは私でした、アーメン。

数年ぶりにマンドリンを弾いた。

社会人になってからはたぶん初。

練習はおろかケースから出すのも久しぶりだったけど弦はサビてないし、ひび割れもなし。音も悪くない。

先週2回目の誕生日を迎えた愛犬が不思議そうに楽器を見てきて、そういえばこの子がきてから弾いてなかったと気づかされる。

なんで楽器から遠ざかってたんだっけ。

 

https://www.instagram.com/p/q6EjZdqmH_/

中高6年間続けたマンドリン。母校は全国大会の常連高だった。

夏休みも冬休みも毎日練習。週末は家で練習して、クリスマスも誕生日も部員と過ごした。

「挨拶しろ」「朝練に来い」と先輩に怒られて、5歳も離れた後輩に弾き方をイチから教えた。

悔しさ、喜び、悲しみ、怒り、切なさ、あらゆる感情を楽器を通して知った。

誰が見ても"青春"だった日々が最高潮に達したのは、高校最後の全国大会だったと思う。

同期の指揮者が優秀賞をとって大泣きする部員たちの横で、泣けないでいる自分がいた。

「すべてをかけなかった私に泣く資格はない」

その後ろめたさから、大学4年間は片手で足りるほどしか同期には会わなかった。

 

 

別人になったら会う。マンドリンとは違う世界で全力で生きてみせる。

二十歳になると同時に掲げた決意は、同期はもちろん楽器からも自分を遠ざけ、気づけば高校卒業から7年が経っていた。

26歳になる今年。同期のなかには結婚したり親になったりして、楽器を続けてる人はほとんどいない。

自分が変わったように周りも変わっていた。

 

https://www.instagram.com/p/-qwk62KmFS/

 

どうやら同期がまた一人結婚するらしいと耳にしたころ、母校のOG演奏会の知らせが届いた。

なんとなくいける気がした。

だいぶ遠回りはしたけど、生演奏を聞けるくらいには気持ちの整理はついていた。

 

 

演奏会当日、花屋で出演する同期用に花束を買った。

ひどい出来だから来るなと言われたけど、行く理由は90%は演奏を聞きたいからじゃない。

自分はどのくらいマンドリンと決別できたのか確かめるためだった。

 

会場が暗くなり、ゾロゾロと出演者が舞台に出てくる。

コンミスも指揮者も知らない後輩だったけど、私に「朝練にきなさい」と怒った先輩は変わらずトップ席に座ってるし、

先輩の頭越しに見え隠れする同期はいつものニヤケ顔でそこにいた。

なんとなくホッとしたところで演奏が始まる。

隣で一緒に見ていた先輩の身体がだんだん揺れだして、なんだかこっちもウズウズしだす。

 

 

、、、弾きたい弾きたい弾きたい弾きたい弾きたい!!!

 

そう思ったらもうダメだった。

せき止められてた思い出が洪水のようになだれ込んでくる。

演奏会で力みすぎて真っ赤に擦れた左手の人差し指。

みんなで公園で演奏して知らない人から拍手を送られたこと。

ネクタイの裏につけてたお守りのピアス。

どの楽器よりも左隣に座るあの子のトレモロが大好きだったこと。

最後の全国大会後、一人楽器を抱きしめて大泣きしたこと。

 

好きなんだ、マンドリンが。

 

頭に浮かんだ言葉に、乾いた笑いがでた。

お世辞にもうまいと言える演奏ではなかったのに、こんなに揺さぶられてる。

何が決別だ。何がマンドリンとは違う世界だ。バカか私は。

演奏会後、挨拶もそこそこに帰宅して一回頭を冷やそうとしたけど無駄だった。

帰り道に同期なんかと電話したせいで余計に弾きたくなった。バカ。

 f:id:srwtri:20180219231221j:image

13歳の自分が「コレがいい」と選んだ真っ白な楽器ケース。

邪魔だったけどいいオブジェになると思ってずっと自室の目の届く場所に置いていた。

チューナーが見当たらなくてちょっと高めのA線を弾く。

プニプニの指先に弦が食い込む感覚が懐かしくって思わず笑みがこぼれた。

一人旅の前にやってよかったことは、一人散歩に慣れていたことかもしれない

「今ここで右に曲がったら、後ろを歩いている人に不審者に思われるかも」
「本当は来た道を戻りたいけど、いきなり方向変えたら変な人に見られるかも」

大学1年、ひとり散歩をはじめたばかりの頃のわたしはそんなことを考えながら街を歩いていた。我ながら痛いというか、哀れと言うか。

「誰もお前のことなんて見てないよ。見てたとしても、誰もお前のことなんて覚えてないよ」と当時の自分に言ってやりたい。

いや、たぶん頭ではわかっていたけど、ぬぐいきれない自意識が云々 

f:id:srwtri:20170924232349j:plain

-ロイヤルパレス、ストックホルム

そもそも一人散歩を始めたのは、東京生まれのくせに浅草にも吉祥寺にも皇居にも行ったことがないとは何事かと思ったからだった。週末やバイト終わり、空コマ。暇さえあれば歩き回った。なんせ人生の夏休み。時間は腐るほどあった。

ちょっとカッコいい建物が見えたからこの駅で降りよう。
日陰が涼しそうだからこの角で曲がろう。
甘いものが食べたくなったからこのカフェに入ってみよう。

文字にしてしまえばなんでもないように見えるけど、短い時間にたくさんの決断をするのは意外と疲れるものだと知った。一人散歩は決断の訓練と言ってもいいかもしれない。

東京を縦横無尽に歩いて、自分の気の赴くままに進む。気がつけば人の目なんて全然気にならなくなって、純粋に街歩きを楽しめるようになっていた。頭の中には電車の路線図とはちがう、自分だけの東京の地図ができあがっていた。

f:id:srwtri:20170924223107j:plain

-ストックホルムにて

で、タイトルに戻る。

人生初の一人旅をしていてふと思ったのだ。その時、私はヨットを眺めながらサンドイッチを食べていた。美術館で思いの外長居をしてしまって、少し遅めのランチ。品のいいマダムが私に目線をやりながら目の前を通り過ぎた時、果たして5年前のわたしは見知らぬ国で人目を気にせずサンドイッチを頬張るなんてことできただろうかと想像してみた。

お土産すべてかけていい、絶対無理だ

マダムに見られる以前に、サンドイッチを食べる以前に、美術館で長居する以前に、一人で海外なんて考えもしなかっただろう。変わったな自分。

f:id:srwtri:20170924223527j:plain

-fuglen oslo

旅の前に、後輩に借りたオードリーの若林の『表参道のセレブ犬とカバーニャ要塞の野良犬』という本を読んだ。超簡単に要約すると、自意識過剰なひねくれ者の彼がたまたまできた休みを使ってキューバへ行き、厨二病の部分をスマートに開放しつつ、最後に灰色の街(東京)を振り返るというものだ。葉巻をくわえて写真をとったり、片言の英語で現地の人とやりあったり、楽しい旅行記だった。

一人散歩はできても、相も変わらず忌まわしき自意識にとらわれている人間が、異国へ行ったらどんな行動をとるのか、同じひねくれ者の思考回路をたどってみたかったというのが、読んだ理由のひとつ。お笑いはまったく詳しくないが、彼を結構なひねくれ者だと思っていた私には、「普段斜に構えてる人でも異国となれば変わるもんだな」と意外な姿を見れた気がした(そもそもタダのひねくれ者じゃ芸人にならないか)。

f:id:srwtri:20170924232407j:plain

-ニューハウン、コペンハーゲン

振り返ってみれば、今回の旅はとにかく初ものづくしだった。ひとり旅デビュー、ホステルデビューにひとり酒デビュー!!!約半月間、その日やることはすべて自分が決めた。

一人散歩に慣れていたつたない英語をあやつるのに精一杯だったおかげで、想像していたほど自意識に行動を邪魔されることはなかった。

唯一あいつ(=自意識)と戦ったのはひとり酒デビューの時。コペンはミッケラー(語呂がいい)。友人と一緒なら間違いなく一番最初に足を運んだであろうスポットだが、ひとり酒なんて家でもやったことのなかった私には、そのバーの敷居はキリマンジャロ並みに高く、登り口すら見つからないような気さえした。

どうしても決心がつかず、誰かに相談したくなってLINE電話で日本とつながる。もう3万歩近く歩いてるし、アジア人だし、なんか服装気にくわないし、行ってがっかりするかもしれないし云々… 思いつく限り行かない理由を口にしたけど、結局話をしながら足は確実にミッケラーへと向かっていた。

f:id:srwtri:20170924224120j:plain

高すぎるバーカウンターに精一杯の見栄をもって寄りかかり、カラカラの口で店員におすすめを聞いた。空きっ腹にアルコールが染みる... 

ビールを味わいつつ、「ミッケラーに行くこと」とセットだった「ひとり酒デビューをインスタグラムのストーリーへ投稿する」を実行に移す。自己満と自慢を兼ねて載せる予定だったが、実際はストーリー経由で友達と繋がりたかっただけ。女子1人/アジア人/旅行者etc なんだか猛烈に居心地が悪くなってきて、片道12時間以上かけてきた土地でも、結局わたしはスマホにすがりつくしかなかった。

ひとり酒デビューはわたしの勝利だが、デビュー後の行動は完全に自意識の勝利で終わった。

https://www.instagram.com/p/BZIDyKOFSVk/

-戦い...

家を長くあけると毎回思うことだが、旅はありとあらゆる職業に目を向けさせ、語学学習をがんばろうと決意させ、まあ要するに「帰りたくない。よし移住だ!」と思わせる不思議な力がある。今回の長旅でも、その"不思議な力"が全力で東京復帰を邪魔してくるであろうことは簡単に想像がついた。

少しでもその葛藤が軽く済むよう、帰りの飛行機で聞こうと決めていた歌がある。吉澤嘉代子さんの「東京絶景」だ。彼女くらい優しく東京を歌ってくれないと、外国かぶれには灰色の街はあまりに冷たい。イヤホンから伝ってくる彼女の歌声が全身に沁みていくのを感じた。

 

次回予告
だって土岐麻子はイケイケすぎる。 

https://www.instagram.com/p/BZIEdK9FCe6/

2017.08.29-09.15 北欧旅行 アート編

 

地上233mとインフル

※今年4月末に行ったマカオの話です。

 

マカオに行ってきた。

ド派手な電飾のホテル、夜通しやってるカジノ、高級ブランドがずらりと並ぶショッピングモール、質屋、娼婦。

「『沈黙』のロケ地が見れるのか~」くらいの気分で行ったんだけど、キリスト教っぽさを感じたのは建物だけで、特別信者が多いって印象はまったく受けなかった。

(日曜日の朝にカテドラルに行ってみたけど、ミサの参加者はまばらだった)

逆に印象に残ったのは、2年前に行った香港人にも通ずる商魂のたくましさ。

アジア人のエネルギーみたいなもの。

なんせフェリー乗り場からホテルまでの道が、両脇ド派手なカジノ兼ホテル。

ギラギラした墓標みたいな高層ビル、馬車の像がしゃちほこみたいについてるホテル、テーマパークのスタッフみたいなふざけた格好のボーイ(※ポルトガルの伝統衣装)。

街全部が札束でできてるみたいだった。

 

https://www.instagram.com/p/BTwgC-olVQX/

2017.04.23-25 マカオってこんなとこ🏙⛪️💸

 

一緒に行ったのは中学からの友人。

出発前に、数年前にそいつと行ったパリ旅行のアルバムを見直してみた。

 

f:id:srwtri:20170811152441j:plain

嗚呼、花の都!シティー オブ ライッ!

大学1年の冬、初めてのパリへ5泊7日の旅。

1日目に猛吹雪で凱旋門の真下で滑って転んだこと。

スリに警戒しすぎて、観光客に見られないようお互い10m以上間隔をあけて歩いたこと。

エッフェル搭の下で記念撮影中に割り込んできたヒッピーにブチぎれたこと。

睡眠中の歯ぎしりを指摘されたこと「あの音なに?」

どうしても見たくて行ったモンサンミッシェルでは、片道4時間のバス移動と、座りすぎてお尻が痛くて仕方がなかったこと。

お土産をぜーんぶ羽田空港の関税の申告書を書くテーブルの下に置いてきたこと。

帰国後、facebookにあげた写真は綺麗なものばかりだけど、覚えているのは写真に収めていないことばかりだ。

f:id:srwtri:20170805222349j:plain

 

今回のマカオ旅行でも、一番印象に残ったことはiPhoneには残ってない。

(一切の手荷物が持ち込み禁止だったから当たり前なんだけど)

簡単に言うと、海風あおられながら地上233mを歩いた。 ※もちろん命綱付きだけど(しかも2本)

マカオの街を見下ろせる最高のロケーションにいながら、私の頭の中はドラマや映画で見た死体のイメージでいっぱいだった。

同時に、思いつく限りの「万が一」を考えた。というか、それ以外考えられなかった。

万が一、ロープが切れたら。

万が一、心臓発作を起こしたら。

万が一、地震が起きてタワーが倒れたら。

万が一、突風が吹いて足元をすくわれたら。

万が一、友人の気が狂って突き飛ばしてきたら。

 

無事地上へ帰ってきてホッとしたなんてもんじゃない。

むしろめちゃくちゃ興奮してた。

べろんべろんに酔っ払った時みたいに声はデカイし、やたらTシャツは湿っぽいし、心臓はバクバクしてる。

こんなに万が一の可能性を考えたのなんて初めてだったし、結論として自分は絶対に死にたくないんだってわかった。

怒ったり落ち込んだりモヤモヤしたり、自分はとことんネガティブなんだと思っていたけど、

それが嫌ですべてを投げ出すって選択肢をとることは絶対にないだろうと漠然と思えた。

f:id:srwtri:20170518012638j:plain

 

はー楽しかった。

でね、帰国したら2日後にインフルでぶっ倒れた。

地上233mの恐怖なんて吹っ飛ぶほど、39度の熱は辛かった。

f:id:srwtri:20170811153227j:image

f:id:srwtri:20170811153238j:image

f:id:srwtri:20170811153243j:image

 

 

サウナイトsession.000

「サウナ好きすぎてサウナ業界に転職した先輩」、もといサウナ師匠に誘われて『サウナイトsession.000』に参加してきた
バイブル『サ道』の作者であるタナカカツキサウナ大使をはじめ、サウナ界のアイドルこと濡れ頭巾ちゃん(彼は「ととのう」という言葉を生んだ人物でもある)、音楽業界のサウナ宣教師ヒャダインなどなど、自他共に認めるサウナ愛好家たちが一堂に会し、サウナについて語り尽す。
まさにサウナ好きのサウナ好きによるサウナ好きのための集いだった。
 

f:id:srwtri:20170805044705j:plain

写真提供:サウナ師匠
 
そんな熱湯熱狂の一夜を記録するため、迷うことなくPCを立ち上げたわけだが、いったい何から書けばいいんだろう。
約120枚のチケットが前売りでソールドアウトしたことだろうか
前述したサウナ界のレジェンドたちが一堂に集ったことだろうか。
それとも#サウナイトTwitterのトレンド入りしたことか
はたまた来場者にはサウナ好きなら泣いて喜ぶだろうあんなものが配られたことだろうか。
 
ここでひとつ断っておきたいのは、筆者は文字通り沸騰状態の頭でこの記事を書いているということだ。
大したことでもないが、念のためその湯だった頭の片隅にでも漂わせながら読んでほしい
 
 
サウナ先輩にイベントに誘われたのは、開催の10日前。番号が80番台だったからギリギリだったんだろうけど、二つ返事で行くことに決めた。
サウナのいろはを『サ道』から学んだばかりのサウナ歴1年足らずのペーペーの私が、四六時中湯だっている強者たちのなかにいても大丈夫だろうかという一抹の不安を覚えつつ、仕事を早めに切り上げた私は渋谷ロフト9へ急いだ。
 
18時30分開場だったが、19時には席は8割埋まっており、参加者はすでに配布されたタオルを首に巻いたり、持参のサウナハットをかぶったりと、ととのう準備万端。
ここは本当にサウナ不毛の地渋谷なのか?と思うほどサウナの概念が漂っていた、、、
(サウナ好きが集まると、そこはサウナになるらしい)
 
 
当日の司会はアイドルプロデューサーのもふくちゃんと、イベントを主宰するTOTONOY LLC.代表のYGQ(真のサウナ愛好家の読者なら、彼こそが世界のYAMAHAとサウナのコラボレーション動画『サウナとトリシティでととのった』の監督であることに気がつくだろう)。
そして登壇者は前述の、タナカカツキサウナ大使、濡れ頭巾ちゃんヒャダイン、写真家の池田晶紀(雑誌『コヨーテ』のサウナ特集の表紙を撮った写真家であることは真のサウナ愛好家のあ以下略)、サウナが好きすぎて聞くだけでととのえるアルバムを作ってしまった作曲家のとくさしけんご、そして笹塚の楽園こと天空のアジト マルシンスパで熱波師として働くサウナ好き芸人のマグ万平、そして「サウナ1年目のペーペーです」と居心地悪そうに自己紹介したパンダボーイ(大丈夫、私もペーペー仲間だからと言ってあげたくなった)、以上7名。(登壇者の説明だけで「サウナ」って何回出てきてんだ。。。)
各々の自己紹介が済んだところで、イベントはスタートした。
 
 
まずは、濡れ頭巾ちゃんの用意してきたスライドショー。彼がこれまで浸かってきた全国の変わり種湯処が紹介された。
「日本一ちくびがとれるサウナ」にはじまり、鶯谷の名湯サウナセンター大泉の題字の作家、氷がポロポロ落ちてくる水風呂など、全国の名湯(迷湯?)が登場。
(ちなみに当日の濡れ頭巾ちゃんの衣装は、あの静岡はしきじの館内着だった)
気になる「日本一ちくびがとれるサウナ」だが、日本一と言われる所以は熱さではなく寒さ。なんと北海道秩父別にあるちっぷ ゆう&ゆの水風呂は水温4度(グルシンにもほどがある!)。乳首が取れるほど冷たいらしい。
水風呂の温度については、サウナ愛好家なら物申さずにはいられない話題。会場でも、イベント前にマルシンスパでととのってきた濡れ頭巾ちゃんが「マルシンの水風呂は高すぎる」と一言。すかさず大使も「21度は水中でととのってしまうから危険」と警鐘を鳴らした。矛先は必然的にマルシンで働くマグ万平に…。
500万はするらしいチラー(循環ろ過で水風呂の温度を調整する機械)をクラウドファンディングでマルシンスパにという結論で落ち着いたが、実現する日は来るのだろうか。
  

f:id:srwtri:20170805044836j:plain

 会場の壁にはヴィヒタがぶら下がっていた(写真提供:サウナ師匠)
 
中盤戦はとくさしさんのプレゼン。
名古屋と福岡で展開するサウナ&カプセルホテル ウェルビーが好きすぎるというとくさしさんは、ウェルビーの米田社長(当日も来場)に頼み、ウェルビー全店のロウリュの音を録音したそうだ。
それを会場で拝聴することに。
鳥の声とともにジュワーーーーーーーーという音が聞こえると、両手をあげる参加者もちらほら。
大使以下壇上の人々はタオルを巻きなおし、ととのう体勢になっていた。
機材が壊れることも厭わず、録音を決行した姿勢に感動した米田社長は、蛇口をひねる音からサウナ室のドアの音まで録音させてくれたそうだ。
(ちなみに、ウェルビーのドアの開閉音は重厚感たっぷりだった)
 
興奮冷めやらぬまま始まった後半戦は、まぐ万平さんと池田さんのサウナコントからスタート。
熱波師のパパ(まぐ)と、熱波師に憧れる息子(池田)が、なぜかおしゃれの代名詞たるスタバでアウフグースを披露する、というあらすじだった。
(めちゃくちゃ面白かったが、小ネタが多すぎて説明しきれないので内容は割愛させてもらう)
コントだが、台本を書いたのはなんと大使。3人で1ヶ月前から稽古を重ねたらしい。池田(本業写真家)はセリフを覚えるプレッシャーから解放されたようで、心なしか前半と後半では一回り小さく見えたのは私だけではなかったはず。(本当にお疲れさまでした)
 
続いてはじまったのは、大活躍の池田さんのプレゼン。
会場の物販でも販売されていた、バルト三国のひとつ、エストニアのサウナを撮影した写真集の裏話を聞くことができた。
まずスライドショーに表れたのはおとぎ話に出てきそうな、常緑樹の森を背景に佇む木の小屋。
続いて手前にある小さな池。
蒸された小屋で温まり、水風呂がわりに池に飛び込む本場のサウナ体験について聞けるとは。
「羨ましい。羨ましすぎる。これが持つ者と持たざる者の違いか」
そんな感想を会場にいた全員が用意したに違いない。
しかし、現実は違ったようで。
美しく見えた池の水は小さな虫やおたまじゃくしだらけ。
飛び込むと枝が刺さるから慎重に入らなければならない、などなど
しまいには「日本のサウナは最高」と言い出す始末。
ヴィヒタの茂る森に囲まれながら、自然の中でととのうなんてどれだけ素晴らしいサウナ体験だろうと思った我々参加者だったが、これぞフォトジェニックに踊らされるということ。
自分もまだまだだなと思った人も多かったのでは。
 
 
最後に用意されていたのは、参加者が楽しみにしていた抽選会!
当日は濡れずきんちゃんがプロデュースしたサウナ飯はじめ、ドリンクを注文すると抽選券が配布された。
景品はなんと、マルシンスパの無料券!(しかも30人分!?)
一発目でマルシンの課長が当選するハプニングもありつつ、大興奮の抽選会は幕を閉じた。
(当選されたみなさま、おめでとうございました)
 
しーーーーかし!
それだけでは終わらないのがこのイベント(※まだ1回目)
ハズれた我々にもご褒美は用意されていた。
よ、横浜のオアシス、スカイスパYOKOHAMAの無料券(2,300円相当)を参加者全員に配布するだと、、、!?
「え、いいの?このイベントのチケット2,000円だよね?」 
イベントのチケットが2,000円のため、参加者は実質黒字となってしまったのだ。
(ありがとうスカイスパ、その心意気忘れない)
そんなこんなで、やけにむしむししたトークイベントは幕を閉じたのだった。

f:id:srwtri:20170805045959j:plain

戦利品ウハハ
 
大事なことを書き忘れていた。
イベントの最後に第2回の開催が発表されたのだ。
といっても今回は「session.000」のプレイベントのため、次回が正式な1回目となるわけだが、ぶっちゃけ飛ばしすぎではなかったか。
東京で開催しておきながら、名古屋と福岡にしかないウェルビーについて、または静岡のしきじについてのトークはおそらく1/5はあったと言っても過言ではないし、サウナ大泉の題字の作家が誰かなんて高校生クイズにも出てこないし、綱島の乱に行った人多すぎだし。
このまま10回目を迎えるころには、サウナ経営者の集いとかになっているんじゃないか。それくらい重度のサウナ好きが集まった、異様なイベントだった。
 
また、ここからは個人的な感想だが、(自分も含め)意外と女性が多かったことには驚きだった。男女比6:4くらい。仲間に出会えて嬉しい反面、マルシンスパはじめ、鶯谷の大泉、名古屋福岡のウェルビーなど、頻出のサウナはほぼほぼ男性限定。
 
私だって笹塚で外気浴したいし、名古屋出張で鳥の鳴き声を聞きながらととのいたい!!!!!!!
 
一日も早くウェルビーが女性okとなり、渋谷にサウナができることを願いつつ、ここらで筆を置こうと思う。
次回のサウナイトsession.001は、2017年10月2日(月)開催。また#サウナイト で盛り上がりたい。
 

うらやましくない

1ヶ月くらい前に「人をうらやましいと思うことが減った」とつぶこうとしてやめたから。

(なんかダサいなと思って)

だから、ひさしぶりに「うらやましい」って気持ちになった自分に驚いてる。

きっかけは、同い年の知人の文章を読んだこと。
あまりにいい文章を書いててめちゃくちゃうらやましい、というか悔しいと思ってる。

今の私の仕事は書くこと。
書くといっても翻訳とか味気ない紹介文だったりするんだけど。
なんとなくはじめた仕事だったけど、気がついたら楽しくなってた。
うじうじもやもやしていることをアウトプットする術も身につけられて、気持ちや考えを整理できるようになった、ちょつとだけ。

その人も自分と同じ年に書く仕事をはじめた。
就職したての頃の彼の文章は別に読んでも「ふーん」って感じで、
わざわざ読みに行くでもなく、ツイートで目についたら読むくらいだった。

けど、就職2年目に入ったその人の文章は、思わずブクマしてしまうほど心揺さぶられるものだった。


悔しい。


彼にはこのことは伝えない。

この夏で書く仕事を辞めることにした。
書く仕事に諦めをつけたはずなのに、こんなに悔しいのはなぜか。

仕事として文章を書くのは、私にとって苦痛でしかなかった。
自分と比べるのもおこがましいほど、素晴らしい文を書く人たちがたくさんいる。
ツイッターにも、匿名ダイアリーにも、週刊文春にも、心揺さぶられる文章が溢れてる。
こんなクソみたいな文を書く私が金なんてもらってていいのか。
書いても書いても納得いく文章は書けない。
書いては消し。書いては消し。
校正は真っ赤だし、嫌になって自分の名前を出すことをやめた。
「書く」プレッシャーから解放されたい。
1年くらいずっとそんなことを考えてた。


「解放されたい」と思い始めた私は、仕事以外の文を書いてみようと思った。
それがこのブログの最初の方のクソみたいな文たち。
「クソ」と評しておきながら消せないのは、書くのが楽しいと思っていた自分があそこにいるから。
本当にどうでもいいことを書いてるだけなのに、さーっと読めてしまうようななんでもない文章なのに、とにかく書いてて楽しかったことを覚えてる。

あーあ、いやなことを思い出してしまった。
楽しいと思えた時点でやめておけばよかった。
なんで読み直しちゃったんだろ。
というか、なんで私また書いてんだろ。
これからも誰かの文章を読んで、同じ後悔を繰り返すんだと思う。

水曜日に会いたい

黒子のバスケ』や『ちはやふる』に出てくる、青春かけて全力で部活に打ち込んでる登場人物たちを見ると、「なんのために頑張ってんの」って言いたくなる。

自衛のためだ。

そんなこと言ったことないし、言えない。

全国大会常連の部活に入りながら、朝練には片手で足りるほどしか行かないクソ部員だった私。

朝は1秒でも長く寝てたいし、がんばるとかつらいし、最低限のことはしてるから誰にも迷惑かけてないし。

めんどうなことはしない、それがいいと思ってた。

 

自分と違って同期はみんな真面目だった。

朝練は7時から、もう十分うまいのにもっと上を目指すし、ライバルの研究はもちろん、プロの演奏会にもしょっちゅう行ってた。

高校生ができうるすべてをかけて部活に打ち込んでた。

泥臭いけど最高に輝いていて、10代にしか出せないあのキラキラをまとって、本当に眩しかった。

高校生の頃の自分の向かいに立っているのは、いまさら「一緒に輝きたかった」と思ってる24歳の自分だ。

部活ものの作品を見ると、それをいやでも自覚させられる。

「もっとがんばればよかった」「青春かければよかった」

自業自得だとはわかってるけど、めちゃくちゃ抉られるんだよね。

 

結局黒子は20巻から進めないでいるし、ちはやも最新刊まで買ってあるけど5巻以上ビニールから出してすらない。

響け!ユーフォニアム』なんて最たる例で、1話冒頭で金賞は取れたけど全国には行けなくて悔し泣きしてる友人を見て、主人公が言った「本気で全国目指してたの」ってセリフ聞いて秒でパソコンの電源切ったからね。

あのセリフで、封印していた現役最後の全国大会の記憶が引きずり出された。

クライマックスが近づくにつれ、顔が歪んでいき、涙を必死にこらえながら演奏する仲間たちの顔を見た。

私は指揮者を見つめ、いつも通りの演奏をした。

もしかしたら楽しいくらいは思ってたかもしれないけど、感極まるみたいな感覚はまったく出てこなかった。

というか、泣くほど頑張らなかったから一緒には泣けなかった。

6年間一緒に頑張った仲間に対して、彼女たちの青春のすべてを見てきた自分がこんなこと言うなんて最低だと思う。

けど、だからこそ、あの全国大会の事実を無視してあの作品を見ることはまだできない。

そんな神経図太くないし、相当後悔している自分に気がついてしまったから。


この話をして、他人から「よくわからない」とか「いい作品だから見なよ」って言われるのはまだいい。

わかる、いい作品なんだろう。

いろんな人に勧められるからそれは知ってる。

けど、「そんな感覚いらないから捨てて」って言われたときはさすがにキレそうになった。

お前に何がわかるんだよ。

なんで万年帰宅部だった奴にそんなこと言われなきゃなんねーんだよ。

経験したこともないくせに端から否定すんな。

指でもくわえてスラダン読んでろ。

 

別に自分のこの感覚をわかってほしいわけでもないし、吐き出したところで何も変わらないのも知ってる、わかってる。

けど、なにかっていうとあのシーンが脳裏をよぎって、同時に「捨てろ」って言われたことを思い出してしまう。

大学時代、なるべく部活仲間に会わないようにしていたのは同じような理由だ。

会えば、自分の青春が輝けずに終わった事実を突きつけられるから。

くだらないプライドといえばそれまでだけど、私にとって彼女たちは言うなれば「ハイスクールゴースト」だった。※1

 

高校を卒業して丸6年経って、社会人になった仲間たちからあの頃のキラキラを感じることはなくなった。

いや、あの子たちがキラキラしていた事実は変わらないけど、それが自分に刺さることはなくなった。

当時と変わらずいい子たちだし、会えばあの頃みたいにギャーギャー騒げて楽しい。

彼氏ほしい/KEYくんなんていない/はしごの担々麺はうまい/客にイケメンがいる/ネイル10本5000円でこのクオリティはいい etc.

おかげさまで今じゃ「定例」と銘打って週一で飲んでる。

大学ではあんなに敬遠してたラフティングだって、スノボ(スキー)だって、自撮りだって、恋ダンスだって、全部あの子たちとならできしまった。

https://www.instagram.com/p/BR2MwqNF2Rb/

2017.03.19 いつもの構図。

部屋の隅に置いてある楽器や、年末の掃除のたびに存在感出してくる6年分の楽譜が入った箱は、変わらずそこにあり続ける。

けど、人は変わらないようで変わるし、気づかないようでそれに気がついてるんだと思った旅行だったよ。※2

 

※1 海外ドラマ『glee』のシーズン5、12話で、主人公のレイチェルが「自分はニューヨークで活躍して高校時代の自分とは別人になったはずなのに、当時彼女をいじめていたサンタナに会うと惨めなあの頃を嫌でも思い出す」と漏らすシーンを見てくれ。

※2 以上、中高の部活の同期に向けた、今週の水曜日の飲みのお誘いでした。

たぶん23歳。

まだ23歳という事実と、『東京タラレバ娘』や雨宮まみから与えられる(勝手に摂取してる)強迫観念のはざまで、漠然とした不安にかられてる。

社会人になって一気に視界が広がって、知りたいこと学びたいことと、やらなきゃいけなきことが山積みで、コツコツやるしかないのは分かってるけど社会人の一週間も一ヶ月も一年も一瞬で、早生まれの私はまだ23歳だけど同級生たちは今年にはアラサーに突入。

このブログを読んだ男友達には「相変わらずこじらせてんな笑」って言われるし、ガッキーと石原さとみの違いを熱弁してたら先輩(男)に下世話だねって言われた。

最初は「こじらせ」とか「三十路」とか、理解できちゃう自分に酔っているだけかと思ってたけど、たぶんこれは違う。

この「違う」ってのを、『タラレバ』(ドラマ5話時点)ベースで拾って書き留めてみる。

 

脚本家になりたいと会社をやめた倫子。けど全然うまくいかない。

枕で若い子に仕事を取られたと思ったらただの実力の差だったし、一念発起して書いた脚本も結局コンペで落ちた。

落ち込んでる時に出会ったもこみちを「運命の人」と思い込むことにした倫子。

「幸せになります」と高らかに宣言しながら、倫子の表情は浮かない。

その上自らの選択を「逃げる」って言葉で表現する。

きっとどこかに後ろめたさがあるからだ。

「仕事を頑張るんじゃなかったの、私」

 

もこみちに至る前に、忘れてはならないのが、2話のイケメンモデルのkeyと一悶着だ。

結局関係を持つも「次の一手が分からない」(←まさに自分もやらかした直後で個人的にこの言葉はクリーンヒットだった)

恋愛の仕方を忘れてしまったと焦る倫子。

これは仕事のことしか考えてこなかったせい、恋愛をサボったせいだと思い込む。

それ、違うと思う。

 

朝日新聞が年始から取り組んでる「女子力」特集。

その記事の一つで、若い世代に専業主婦願望が広がっていることについて、女性記者がこんなことを書いていた。

女子力が示す女性の役割に、さらによって立つことで、不安定化する社会を生き延びようとする若い世代の姿が見えてきます。それ以外のサバイバルの方法が見いだしにくいからです。

www.asahi.com

たしかに私が通った中高一貫の女子校には、将来の夢はお嫁さんって女子が掃いて捨てるほどいた。

ABCクッキングに張りきって通ったり、鏡を見つけるたびメイクをチェックしたり、男の前で声や態度がガラリと変わる同級生たちを(大学時代は大っ嫌いだったけど)本当に尊敬してる(いやマジで)。

だって彼女たちがやっていることは全部、お嫁さんっていうゴールにたどり着くため(=サバイバルするため)のまっとうな活動だと思うから。

じゃあ「それ以外のサバイバル方法」の一つは、仕事で成功することかもしれない。

「脚本家になりたくて会社をやめた」倫子の目的もこっちのはずだ。

なのに周りの結婚ラッシュに焦って、「あれ?もしかしてこの波、私も乗らなきゃだった?」ってとりあえず目の前に現れたもこみちを選んだら、そりゃ後ろめたくもなる。

 

恋人ができる。結婚する。子どもができる。

それだけが女性のゴールや目的じゃないと思う。

仕事を頑張ることだって目的でいいし、人それぞれいろいろな目的があっていい。

倫子は、他人の目的を自分のそれと勘違いし(すり替え)てはいまいか。

たかだか小娘の戯言に見えるかもしれないけど、23歳の私はドラマを見ながら本気でそう思った。

 

 

...とまぁここまでは23歳の理想論・空想論。

ここからはもっとぶっちゃけた話。

本当はこの記事読んでビクついたりしてる。

30歳を超えて「いつか王子様が」と待っていたらやってくるのは「親の死」です。

ren-ai.jp

 

ドラマで何度も思い出してしまうシーンがある。

バッターボックスに立つ同級生たちの無様な戦いぶりを、倫子たちはベンチから3人でゲラゲラ笑って、自分はいつでも現役でいけると思ってて、けど気がついたらボールなんて全然追えなくなってた。

振るうバットはボールをかすりもしない。

 

この倫子たちといやでも重ねてしまうのが、私が尊敬する30歳(女)だ。

高学歴のハイスペック男と結婚、2年後に妊娠出産、子どもの小学校入学と同時に(時間ができたから)ネイルアートの勉強をして、2年後に自分の店をオープン。

そんな絵に描いたような同級生の日々をfacebookでチェックしながらゲラゲラ笑う。

仕事ができて、頭の回転が速くて、『anan』の占いでギャーギャー騒ぐその人と話すのはめちゃくちゃ楽しい。

 

ただ自分が30歳になった時、同じことしてるのって聞かれると言葉につまる。

その人は可愛いし、要領もいいし、今付き合っている彼とゴールインも目前だ。

けど、30歳の自分にそんな未来はあるんだろうか。

全然想像できない。

 

もう一つ印象に残っているのが、4話で不倫に浮気相手に彼氏無しの3人が、「○○こそ終わってない?」って言い合うシーン。

みんな「私は○○よりマシ」と思ってる。

本当に醜かった。

女子会は最高に楽しいけど、女の喧嘩はえぐいしめんどくさいし。

できるなら関わりたくないし、巻き込まれたくない。

当事者になったが最後、否が応でも自分の醜さを突きつけられる。

雨宮まみが「こじらせ女は自分よりこじらせてる女を見て安心する」って言ってたのを思い出した。

なにも今ここで思い出さなくてもって感じだけど、正しい。

 

今(5話時点)の倫子たちが怯えているのは、無数いる誰かの視線や、無言の圧力だと思う。

これって別に倫子の被害妄想とかじゃなく、見えないけど確実にそこに漂っててる何かで。
それにビクついてると、同時に「行き遅れ」「仕事がんばっちゃったんだね」「かわいそう」「痛い」って思われたくないっていう焦りが出てくる。

 

乃木坂46橋本奈々未でさえ、ブログでこんなことを言ってた。

わたしは結婚願望なくしがちだから、積極的に結婚式に参加して行き遅れないように頑張ろうと思う。

blog.nogizaka46.com

「結婚願望なくしがち」はよくわからんけど(結婚願望ってあったりなかったりするのかな)、トップアイドルでさえ行き遅れに怯えてんのかまじかーってなった。

 

高校卒業でようやく解放されたと思ってた「空気」は、多少は薄くなってたけど大学にもたしかに存在していた。

社会人になってこれで本当に自由だー生きやすくなるぞーって思ってたら、そこにはもっと濃密な世間って空気が漂ってた。

 

「女子力」だったり「呪い」だったり。

いろんな言葉で語られる、世の女性を縛る何かに、ビクつきながら生きてく。

https://www.instagram.com/p/BKvdM8LAdOC/

2016.09.24 めでたしめでたし。

盲目の恋をしたっていい(楽しいし)
仕事をがんばったっていい(楽しいし)
芸能ネタ詳しくったっていい(楽しいし)

こう言ってほしいだけなんだけどな。

用途は結婚資金か、親の入院費か分からないけど、定期預金(月5万)を始めた私は
たぶん23歳。